En vecka sedan vi flyttade ut från vårt fina hem på Mesa i Santa Barbara. Ett hem som varit vårt i flera månader. Ett rum i ett hus hos två amerikaner. Nära stranden och med havsutsikt. Med citronträd i trädgården och mexikanska trädgårdsmästare. Med myror i köket och spindlar i sängen. Granne med en snygg kändis. Med ett kylskåp ute i trädgården istället för i köket där det inte fick plats. Med en rosa säng hård som sten. Med palmer på gatorna och minnen för livet.